Onde pode levar-nos um cheiro? No caso, o cheiro a chá preto e à torrada bem tostada em panrico untada com becel A um som! A mim a um som. Eu explico: Esse é o cheiro de uma salinha pequenina. Tão pequenina e tão cheia de livros, que tudo nela era gigantesco. Pelo menos aos olhos de um miúdo que começa a aprender o sotaque british e o vocabulário - que há de valer-lhe ser dos melhores da turma em inglês e que, se não fosse preguiçoso, lhe valeria notas altas, como os outros melhores. Nessa sala, de alcatifa creme, ou beige, ou lá como se diz, há uma cadeira de doutor (daqueles doutores que lêem muito, não dos que mandam meter a língua de fora e dizer demoradamente aaaaaaaaaaaaaaaaaaarrrr) e uma secretária gigantesca. Cheia de livros. E de documentos. E de desenhos. E, ainda, de um busto em barro do homem hábil que aqui se sentava a trabalhar. Um busto em barro que tinha sido feito pelo próprio e que conservava um tom acastanhado por nunca ter ido a cozer. Lá do fundo - da porta da cozi...

No CD canta uma voz triste. Na mesa da sala, na mesa preta da sala, o computador, agora ligado à corrente, deixa-me escrever mais uma palavras. Espero. Não sei que esperar, mas espero. Essa é a beleza de esperar. Tudo o que se espera chega ou não. Acendo um cigarro. Mais um cigarro. Esqueço as vezes todas que hoje já tossi. O fumo enche a sala. As velas acesas a meia luz disfarçam o cheiro. A tabaco! Porque espero. Imediatista-paciente: que raio de dicotomia esta no meu ser. Que me faz esperar quando quero correr. Um cigarro, outro cigarro, para me fazer companhia. É isso que se faz quando se espera. Fumar. Sim, é isso que se faz. Fumar é queimar papel. E o papel queima-se para que o tempo passe. É uma regra da física. Se o papel arde de uma ponta à outra, então tempo passou. E se passou, estou mais perto de deixar de esperar. Não espero hoje. Espero toda a vida. Sempre esperei. Mas nem sempre fumei. Espero o que encontrei. Encontro o que esperei. Escrevo o que espero. Escrevo o que en...