Onde pode levar-nos um cheiro? No caso, o cheiro a chá preto e à torrada bem tostada em panrico untada com becel A um som! A mim a um som. Eu explico: Esse é o cheiro de uma salinha pequenina. Tão pequenina e tão cheia de livros, que tudo nela era gigantesco. Pelo menos aos olhos de um miúdo que começa a aprender o sotaque british e o vocabulário - que há de valer-lhe ser dos melhores da turma em inglês e que, se não fosse preguiçoso, lhe valeria notas altas, como os outros melhores. Nessa sala, de alcatifa creme, ou beige, ou lá como se diz, há uma cadeira de doutor (daqueles doutores que lêem muito, não dos que mandam meter a língua de fora e dizer demoradamente aaaaaaaaaaaaaaaaaaarrrr) e uma secretária gigantesca. Cheia de livros. E de documentos. E de desenhos. E, ainda, de um busto em barro do homem hábil que aqui se sentava a trabalhar. Um busto em barro que tinha sido feito pelo próprio e que conservava um tom acastanhado por nunca ter ido a cozer. Lá do fundo - da porta da cozi...

Ele encontrou uma caneta e com ela escreveu numa folha até que as folhas do caderno se esgotaram. Saiu à rua e ao sair deparou-se com algo que nunca antes vira: um cão corria atrás de uma garrafa de água, que era conduzida por um escaravelho que não gostava de desenhos animados. Não admira, afinal quando era criança, os seus pais, uma rã e uma centopeia, tinham comprado uma televisão sem botões, que era a cores e transmitia, todas as santas terças feiras, a Eucaristia Dominical. O padre, que estava empenhado em deixar crescer o cabelo até que este lhe roçasse nos tornozelos, insistia que os cruzados portugueses se tinham deparado com uma cena que nunca antes viram: naquela nave espacial estava apenas uma formiga que se virava para o lado e dizia à mulher de negro que as omeletes têm de ser feitas com as frigideiras a 12 graus centígrados. Claro que isso era estúpido, porque num texto que a mulher do talho escrevera às três da manhã e dera a ler ao reitor da universidade, estava escrito...

Ele chorou quando ela lhe disse que tinha rasgado todas as suas fotos. Chorou mas a bom chorar. De lágrimas que formam rios, sim, que a chorar tinha de ser uma coisa a sério. Não ia apenas emocionar-se, nem disfarçar-se atrás de uma lagrimita ao canto do olho. Não, as suas lágrimas haveriam de transformar aquele carro desportivo italiano num carro anfíbio. Os tempos passaram e as fotos rasgadas estavam escondidas num armário, ao canto do quarto da casa onde ela vivia, algumas presas com fita cola, outras apenas separadas, o direito do esquerdo, assim, a monte bem amontoado, bem grande e confuso, que para ela, fazer um monte de fotos rasgadas não podia ser apenas fazer um montinho. As fotos rasgadas hoje estão no caixote do lixo. A caixa e o cantinho do armário do quarto da casa onde ela vive não. Ele continua a conduzir o seu carro desportivo, de marca italiana, e a chorar, na esperança de que o carro desportivo, de marca italiana, se transforme num carro anfíbio. Ela sabia que precisa...